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Note di Sala* 

di Gianluca D’Agostino 

La prima stesura della Sonata per violino e violoncello di Maurice Ravel (1875-1937) 
risale al 1920, anno di “utopie ribollenti e fervori iconoclasti” (Enzo Restagno) che, 
naturalmente, trovavano a Parigi il proprio epicentro. Ravel aveva appena terminato 
La Valse, “poema coreografico” che avrebbe dovuto diventare un balletto per la 
compagnia russa di Djaghilev, ma che invece rimase come grandiosa pagina 
orchestrale. Questo progetto in qualche modo fallito causò disappunto al maestro, 
allora quarantacinquenne e già famoso, innescando un’inversione di tendenza del 
suo stile musicale, che si fece più intimo e raccolto. Ciò è dimostrato proprio da 
questa Sonata, che egli chiamò solo “Duo”, ed il cui completamento sarebbe stato 
piuttosto lungo (altri due anni). Tuttavia il primo movimento, l’ ”Allegro”, uscì in 
anticipo sugli altri e fu dedicato alla memoria dell’amico-rivale Debussy (morto nel 
‘18), pubblicato come tale nell’antologia collettiva Tombeau de Claude Debussy, 
all’ottavo posto (tra Stravinskij e De Falla, mentre i primi sei musicisti coinvolti erano 
Dukas, Roussel, Malipiero, Goossens, Bartók, Schmitt, e infine Satie come decimo). 
Anche l’organico, piuttosto insolito e ridotto ai due soli strumenti ad arco, che per 
giunta dialogano per fasce sonore sovrapponibili (in molti punti non si nota dove 
inizia il violino e dove finisce il violoncello, e viceversa), sembra denunziare uno 
sguardo retrospettivo: senza scomodare i “duo” in contrappunto medievale (che 
forse pure c’entrano, qui), è evidente che la totale rinunzia alla tradizionale formula 
“melodia più accompagnamento” allontana il lavoro di anni-luce rispetto a ogni 
intento salottiero (che Ravel, al contrario del suo maestro Fauré, aborriva) ed invece 
fa immaginare il compositore intento al pianoforte, a scavare nella memoria lontana, 
nello spazio e nel tempo. Tra le carte autobiografiche egli fa riferimento, per 
quest’opera, ad una «svolta nell’evoluzione della mia carriera. La spoliazione è spinta 
all’estremo e comporta la rinuncia al fascino dell’armonia». Difatti l’incipit del brano, 
col suo doppio arpeggio in la minore/la maggiore, con in mezzo il sol naturale 
(estraneo all’armonia di la maggiore, come è estraneo il do diesis a quella di la 
minore), ripetuto molte volte, ha del cantilenante e del meccanico, come se fosse un 
motto eseguito da una voce infantile che risalga dal passato o, al contrario, da un 
androide del futuro. In questa eterna sospensione tra passato e futuro sta forse il 
cosiddetto “modernismo” di Ravel, e quello che ce lo fa sentire così vicino, ma al 
contempo distante e inafferrabile. In ogni caso, si tratta di un inizio geniale e 
folgorante, come lo è l’equilibratissimo sviluppo successivo del primo movimento: 



non a caso, esso colpirà subito la fantasia di colleghi come Bartók (che condivideva la 
presenza nella predetta antologia) e di chissà quanti altri compositori successivi, ivi 
compresi gli autori di musica da film (che dal repertorio colto novecentesco 
attingono e saccheggiano). Su questo tipo di ambiguità tonale/modale praticamente 
è giocata tutta la Sonata, come si vede bene anche nel successivo “Très vif”, che per 
giunta si presenta con l’accresciuta energia conferita dai pizzicati eseguiti da 
entrambi gli strumenti. E infatti l’altra cifra caratteristica della Sonata è la grande 
varietà di soluzioni timbriche impiegate dai due archi: pizzicati, armonici, arco, 
ponticello, trilli, accordi, glissandi, ecc. C’è un po’ di tutto, e tutto è assai 
impegnativo per gli interpreti. Il terzo movimento, “Lent”, è una sorta di struggente 
corale in un effettivo la minore, ma che a ben vedere s’informa alla condotta 
dell’antica “passacaglia”: qui c’è, evidentemente, il Ravel classicista. L’inizio lirico 
cede via via il passo ad un percorso che finisce per lambire l’atonalità; e vivo e forte è 
il senso del contrappunto, direi alla Schönberg. Il finale, “Vivo, con entusiasmo”, 
riprende le arditezze tecniche già sfoggiate in precedenza, ma ora perfino 
aumentandole, mentre i ritmi nervosi e gli accenti assai vividi avvicinano la pagina 
ancora una volta a Bartók. 

Ora facciamo un passo indietro nella vita del maestro e nella cronologia delle sue 
opere, e torniamo al 1908, anno di composizione di Gaspard de la nuit. Ravel, allora 
nel pieno delle energie creative, diede vita in pochi mesi operosi a quello che è senza 
dubbio uno dei più grandi capolavori pianistici del ventesimo secolo, benché esso 
non appartenga in toto al regno della musica assoluta, bensì a quello della musica a 
programma. Infatti qui si parte dalla letteratura, trattandosi del titolo di un libriccino 
di “poèmes en prose” del francese Louis (Aloysius) Bertrand pubblicato postumo nel 
1842, poi dimenticato per un bel pezzo, infine ripubblicato dal “Mercure de France”, 
nel 1895 e di nuovo nel 1908, e in questa guisa capitato tra le mani di Ravel, al 
tempo stesso in cui catturava l’attenzione dei surrealisti, in primis Mallarmé. A 
questo punto si diparte un’aneddotica e una disputa su chi tra gli amici di Ravel 
gliene avrebbe effettivamente suggerito la lettura, se appunto qualche scrittore 
surrealista, oppure colleghi musicisti, come il pianista Ricardo Viñes, amicissimo di 
Ravel e suo principale interprete alla tastiera (eseguì la prima anche di quest’opera, 
nel gennaio 1909). Qui però interessa, soprattutto, che il Gaspard di Bertrand, pur 
non essendo un capolavoro, aveva tutti i crismi del “romanticismo nero” che a quel 
tempo affascinava un certo pubblico francese (o tedesco, o anglosassone). E che il 
suo stile letterario s’imparentava, in qualche modo, con un modo di scrivere molto 
sinestesico, da musica verbale o scrittura visiva. Nell’antefatto Bertrand racconta di 
aver avuto il manoscritto da uno sconosciuto che gli aveva chiesto di leggerlo e 



restituirglielo, ma che poi era sparito (in altre parole, era il diavolo), non lasciandogli 
altra soluzione che pubblicarlo per come era: 67 poemi, slegati da una trama o da 
ogni logica consequenziale ed ognuno ispirato ad una visione pittorica o a 
un’immagine onirica e sfocata; quasi tutti di tono lugubre e notturno, intrisi di 
mistero, di spiriti errabondi e di luoghi sinistri. Ciò, insomma, dovette sembrare una 
vera manna dal cielo per i surrealisti, così attratti dalle sinestesie, ma costituiva 
anche una miniera di spunti confacenti alla sensibilità di Ravel, che amava i misteri 
narrati da Hoffmann e da Poe e ne traeva ispirazione per cavare dal pianoforte 
armonie suggestive, arcane melodie e ritmi intricati. Così il compositore lesse 
avidamente i poemi e alla fine ne trascelse tre da intonare, riproducendone il testo 
letterario in calce ad ogni membro del trittico: “Ondine” (ondina), “Le gibet” (la 
forca), e “Scarbo” (lo gnomo orripilante). Il primo pezzo è un inno all’ondina, la 
creatura acquatica bramosa di cambiare la propria vita lacustre e di innamorarsi di 
un uomo in carne ed ossa, che però fatalmente la respinge (è lo stesso tema della 
Rusalka di Dvořák, per intenderci), senza però che alla fine essa ne muoia. 
L’equivalente musicale, escogitato da Ravel è fin dal principio qualcosa di 
impressionante, soprattutto in termini di sonorità nuove, che oltrepassano perfino le 
innovazioni di Debussy e Satie: sopra (o sotto) il lento ma costante tremolo di 
biscrome tutte uguali, rappresentante le gocce d’acqua che sfiorano le “losanghe 
sonore della finestra illuminata”, appare la creatura, che chiama e richiama 
l’attenzione dell’amato, effondendo il suo canto essenzialissimo e ammaliante, come 
quello di un’eterea sirena. E questo canto Ravel lo riproduce con due piccole note a 
un intervallo di terza discendente, cui risponde una breve risalita – come un arco – di 
tre note, e poi di nuovo le due notine. La soluzione appare iterata molte volte, 
sempre in una tonalità indefinibile (vicina al do diesis maggiore), ma qui la staticità è 
solo apparente: in realtà ci sono mille sottili variazioni, ottenute scalando gli 
intervalli, incrociando il movimento delle mani, alternando il tremolante sfondo 
armonico con velocissimi arpeggi cromatici, variando le dinamiche, e inserendo una 
coda tematica, anch’essa ad arco, e inoltre, proprio al centro del movimento, 
eseguendo un crescendo veemente seguito poi da un decrescendo; fino a un “Très 
Lent” dove l’accompagnamento si arresta, lasciando scoperte le scarne note di 
supplica della acquatica creatura. Qui siamo in piena “augenmusik”, o musica 
figurativa: tali note sono le “lacrime” di ondina che sgorgano dopo il diniego 
dell’amato, ma subito seguite dalla “risata e da uno scroscio di spuma bianca”.  
Greve e plumbea come la morte che tutto consuma è, invece, l’atmosfera del 
movimento successivo, “Le gibet”: sul patibolo oscilla l’impiccato, al triste vento di 
tramontana; ma la nota infinitamente ribattuta, un pedale di si bemolle ripetuto 



oltre centocinquanta volte, simboleggia sia il lugubre rintocco della campana sia, 
come si evince dal testo, diverse altre immagini parimenti estranianti e mortifere. E 
ancora più angosciante, ma di una angoscia diversa, è l’effetto suscitato dallo 
“Scarbo” finale, questo gnomo piroettante e saettante in ogni dove, lontano erede di 
un folletto mendelssohniano, ma molto più astuto e anzi perfidamente molesto. 
Astuto è, a dir poco, il modo in cui Ravel sa ricavare i vari temi che qui si susseguono 
senza soluzione di continuità da cellule musicali scarne e “geometriche”, come un 
intervallo di seconda maggiore o un elemento metrico (il ritmo giambico che del 
resto pervadeva anche il Gibet). E perfida, vorremmo dire, è la richiesta fatta qui al 
pianista esecutore: poiché le figurazioni complicatissime, per giunta eseguite a una 
velocità così vertiginosa, richiedono davvero doti funamboliche e da virtuosi non 
solo provetti, ma che si siano immersi in questo specifico “mare” musicale per anni 
ed anni di studio intenso. 

Di nuovo, adesso, un po’ più avanti nel tempo. Otto anni prima della Sonata con cui 
abbiamo iniziato, Ravel aveva composto il Trio per violino, violoncello e pianoforte 
(1914), sempre in quella tonalità di la minore di cui discutevamo, ma in un contesto 
diverso, stilisticamente e storicamente, trovandosi allora all’immediata vigilia della 
grande guerra. Eppure a inizio estate di quell’anno, cioè a quando risale una 
rarissima foto balneare che ritrae Ravel, semisteso sulla sabbia e ancora in 
compagnia della vecchia madre, apparentemente sereno e perfino più giovane di 
come non fosse, la guerra non era ancora scoppiata, e il nostro poteva attendere con 
tranquillità alla composizione del suo Trio; che poi lo scoppio del conflitto, di lì a 
pochissimo, inevitabilmente avrebbe rallentato, facendogli già nell’agosto esclamare 
(lettera a M. Delage): «Sì, lavoro; e con la sicurezza, la lucidità di un folle. Ma durante 
questi momenti anche la malinconia lavora, e all’improvviso, eccomi a singhiozzare 
sui bemolli». Pare, inoltre, che Ravel usasse allora lavorare in questo modo: prima 
concepiva le forme vuote, o contenitori formali, ivi comprese tonalità, registri e 
metro; e solo dopo gli venivano i temi da inserirci dentro. Il tema iniziale del 
“Modéré”, costruito su un insolito metro di 8/8 derivante da una danza basca, ha di 
nuovo un certo che di ipnotico, ma più lieve e danzante, mentre il secondo tema, 
inizialmente esposto dal violino, è anche più decisamente lirico. Poi le due idee si 
intrecciano e subentrano momenti più concitati ed intensi, al termine dei quali tutto 
si spegne. Il secondo tempo reca l’inconsueta didascalia “Pantoum”, riferibile ad una 
forma caratteristica della poesia malese, che in Francia conobbe una certa fortuna 
(es. Baudelaire) e la cui regola metrica fondamentale è questa: che due temi si 
svolgano parallelamente in ciascuna delle varie strofe, ovvero un tema nei primi due 
versi della strofa e un secondo negli altri due. Debussy mise in musica versi francesi 



in forma di “Pantoum”; ma Ravel andò oltre questo, perché omise del tutto la poesia 
e conservò soltanto la forma applicata alla musica, cosa resa possibile, per la 
notevole analogia sempre intercorrente tra metrica e musica, dal fatto che essa è 
uguale a quella di un normale rondò. Segue la “Passacaille”, con il suo incedere 
lentissimo e solenne, quasi da corteo funebre, che a molti critici è parsa essere in 
consonanza con lo stato d’animo gravato da quei tempi bellici: la melodia viene 
ripetuta essenzialmente sempre uguale, distribuita nei vari registri, ed è di una 
bellezza che a noi pare strepitosamente orientale. L’ultimo movimento è, invece, 
molto impetuoso, ma di un impeto volitivo e positivo, come denotato dalla tonalità 
che si è finalmente rischiarata al modo maggiore. E questa cosa fa davvero specie, 
cioè questa sorta di spirito ottimistico forse militaresco o eroico che sembra 
trapelare dalla pagina; spiegabile, forse, correlandolo con la decisione presa di lì a 
poco da Ravel di unirsi a quel tremendo conflitto, la prima guerra mondiale 
“tritacarne”. E vi si unì arruolandosi volontario, lui che già da anni era stato riformato 
per la debole costituzione. E sopravvisse, e scrisse altra musica non meno sublime 
della precedente.  

*Questo testo non può essere riprodotto, con qualsiasi mezzo analogico o digitale, 
in modo diretto o indiretto, temporaneamente o permanentemente, in tutto o in 
parte, senza l’autorizzazione scritta da parte dell’autore o della Associazione 
Alessandro Scarlatti.


