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Note di Sala* 

di Gianluca D’Agos0no 

La prima stesura della Sonata per violino e violoncello di Maurice Ravel (1875-1937) 
risale al 1920, anno di “utopie ribollen0 e fervori iconoclas0” (Enzo Restagno) che, 
naturalmente, trovavano a Parigi il proprio epicentro. Ravel aveva appena terminato 
La Valse, “poema coreografico” che avrebbe dovuto diventare un balleRo per la 
compagnia russa di Djaghilev, ma che invece rimase come grandiosa pagina 
orchestrale. Questo progeRo in qualche modo fallito causò disappunto al maestro, 
allora quarantacinquenne e già famoso, innescando un’inversione di tendenza del 
suo s0le musicale, che si fece più in0mo e raccolto. Ciò è dimostrato proprio da 
questa Sonata, che egli chiamò solo “Duo”, ed il cui completamento sarebbe stato 
piuRosto lungo (altri due anni). TuRavia il primo movimento, l’ ”Allegro”, uscì in 
an0cipo sugli altri e fu dedicato alla memoria dell’amico-rivale Debussy (morto nel 
‘18), pubblicato come tale nell’antologia colle_va Tombeau de Claude Debussy, 
all’oRavo posto (tra Stravinskij e De Falla, mentre i primi sei musicis0 coinvol0 erano 
Dukas, Roussel, Malipiero, Goossens, Bartók, SchmiR, e infine Sa0e come decimo). 
Anche l’organico, piuRosto insolito e ridoRo ai due soli strumen0 ad arco, che per 
giunta dialogano per fasce sonore sovrapponibili (in mol0 pun0 non si nota dove 
inizia il violino e dove finisce il violoncello, e viceversa), sembra denunziare uno 
sguardo retrospe_vo: senza scomodare i “duo” in contrappunto medievale (che 
forse pure c’entrano, qui), è evidente che la totale rinunzia alla tradizionale formula 
“melodia più accompagnamento” allontana il lavoro di anni-luce rispeRo a ogni 
intento salo_ero (che Ravel, al contrario del suo maestro Fauré, aborriva) ed invece 
fa immaginare il compositore intento al pianoforte, a scavare nella memoria lontana, 
nello spazio e nel tempo. Tra le carte autobiografiche egli fa riferimento, per 
quest’opera, ad una «svolta nell’evoluzione della mia carriera. La spoliazione è spinta 
all’estremo e comporta la rinuncia al fascino dell’armonia». Difa_ l’incipit del brano, 
col suo doppio arpeggio in la minore/la maggiore, con in mezzo il sol naturale 
(estraneo all’armonia di la maggiore, come è estraneo il do diesis a quella di la 
minore), ripetuto molte volte, ha del can0lenante e del meccanico, come se fosse un 
moRo eseguito da una voce infan0le che risalga dal passato o, al contrario, da un 
androide del futuro. In questa eterna sospensione tra passato e futuro sta forse il 
cosiddeRo “modernismo” di Ravel, e quello che ce lo fa sen0re così vicino, ma al 
contempo distante e inafferrabile. In ogni caso, si traRa di un inizio geniale e 
folgorante, come lo è l’equilibra0ssimo sviluppo successivo del primo movimento: 



non a caso, esso colpirà subito la fantasia di colleghi come Bartók (che condivideva la 
presenza nella predeRa antologia) e di chissà quan0 altri compositori successivi, ivi 
compresi gli autori di musica da film (che dal repertorio colto novecentesco 
a_ngono e saccheggiano). Su questo 0po di ambiguità tonale/modale pra0camente 
è giocata tuRa la Sonata, come si vede bene anche nel successivo “Très vif”, che per 
giunta si presenta con l’accresciuta energia conferita dai pizzica0 esegui0 da 
entrambi gli strumen0. E infa_ l’altra cifra caraReris0ca della Sonata è la grande 
varietà di soluzioni 0mbriche impiegate dai due archi: pizzica0, armonici, arco, 
pon0cello, trilli, accordi, glissandi, ecc. C’è un po’ di tuRo, e tuRo è assai 
impegna0vo per gli interpre0. Il terzo movimento, “Lent”, è una sorta di struggente 
corale in un effe_vo la minore, ma che a ben vedere s’informa alla condoRa 
dell’an0ca “passacaglia”: qui c’è, evidentemente, il Ravel classicista. L’inizio lirico 
cede via via il passo ad un percorso che finisce per lambire l’atonalità; e vivo e forte è 
il senso del contrappunto, direi alla Schönberg. Il finale, “Vivo, con entusiasmo”, 
riprende le arditezze tecniche già sfoggiate in precedenza, ma ora perfino 
aumentandole, mentre i ritmi nervosi e gli accen0 assai vividi avvicinano la pagina 
ancora una volta a Bartók. 

Ora facciamo un passo indietro nella vita del maestro e nella cronologia delle sue 
opere, e torniamo al 1908, anno di composizione di Gaspard de la nuit. Ravel, allora 
nel pieno delle energie crea0ve, diede vita in pochi mesi operosi a quello che è senza 
dubbio uno dei più grandi capolavori pianis0ci del ventesimo secolo, benché esso 
non appartenga in toto al regno della musica assoluta, bensì a quello della musica a 
programma. Infa_ qui si parte dalla leReratura, traRandosi del 0tolo di un libriccino 
di “poèmes en prose” del francese Louis (Aloysius) Bertrand pubblicato postumo nel 
1842, poi dimen0cato per un bel pezzo, infine ripubblicato dal “Mercure de France”, 
nel 1895 e di nuovo nel 1908, e in questa guisa capitato tra le mani di Ravel, al 
tempo stesso in cui caRurava l’aRenzione dei surrealis0, in primis Mallarmé. A 
questo punto si diparte un’aneddo0ca e una disputa su chi tra gli amici di Ravel 
gliene avrebbe effe_vamente suggerito la leRura, se appunto qualche scriRore 
surrealista, oppure colleghi musicis0, come il pianista Ricardo Viñes, amicissimo di 
Ravel e suo principale interprete alla tas0era (eseguì la prima anche di quest’opera, 
nel gennaio 1909). Qui però interessa, sopraRuRo, che il Gaspard di Bertrand, pur 
non essendo un capolavoro, aveva tu_ i crismi del “roman0cismo nero” che a quel 
tempo affascinava un certo pubblico francese (o tedesco, o anglosassone). E che il 
suo s0le leRerario s’imparentava, in qualche modo, con un modo di scrivere molto 
sinestesico, da musica verbale o scriRura visiva. Nell’antefaRo Bertrand racconta di 
aver avuto il manoscriRo da uno sconosciuto che gli aveva chiesto di leggerlo e 



res0tuirglielo, ma che poi era sparito (in altre parole, era il diavolo), non lasciandogli 
altra soluzione che pubblicarlo per come era: 67 poemi, slega0 da una trama o da 
ogni logica consequenziale ed ognuno ispirato ad una visione piRorica o a 
un’immagine onirica e sfocata; quasi tu_ di tono lugubre e noRurno, intrisi di 
mistero, di spiri0 errabondi e di luoghi sinistri. Ciò, insomma, doveRe sembrare una 
vera manna dal cielo per i surrealis0, così aRra_ dalle sinestesie, ma cos0tuiva 
anche una miniera di spun0 confacen0 alla sensibilità di Ravel, che amava i misteri 
narra0 da Hoffmann e da Poe e ne traeva ispirazione per cavare dal pianoforte 
armonie sugges0ve, arcane melodie e ritmi intrica0. Così il compositore lesse 
avidamente i poemi e alla fine ne trascelse tre da intonare, riproducendone il testo 
leRerario in calce ad ogni membro del tri_co: “Ondine” (ondina), “Le gibet” (la 
forca), e “Scarbo” (lo gnomo orripilante). Il primo pezzo è un inno all’ondina, la 
creatura acqua0ca bramosa di cambiare la propria vita lacustre e di innamorarsi di 
un uomo in carne ed ossa, che però fatalmente la respinge (è lo stesso tema della 
Rusalka di Dvořák, per intenderci), senza però che alla fine essa ne muoia. 
L’equivalente musicale, escogitato da Ravel è fin dal principio qualcosa di 
impressionante, sopraRuRo in termini di sonorità nuove, che oltrepassano perfino le 
innovazioni di Debussy e Sa0e: sopra (o soRo) il lento ma costante tremolo di 
biscrome tuRe uguali, rappresentante le gocce d’acqua che sfiorano le “losanghe 
sonore della finestra illuminata”, appare la creatura, che chiama e richiama 
l’aRenzione dell’amato, effondendo il suo canto essenzialissimo e ammaliante, come 
quello di un’eterea sirena. E questo canto Ravel lo riproduce con due piccole note a 
un intervallo di terza discendente, cui risponde una breve risalita – come un arco – di 
tre note, e poi di nuovo le due no0ne. La soluzione appare iterata molte volte, 
sempre in una tonalità indefinibile (vicina al do diesis maggiore), ma qui la sta0cità è 
solo apparente: in realtà ci sono mille so_li variazioni, oRenute scalando gli 
intervalli, incrociando il movimento delle mani, alternando il tremolante sfondo 
armonico con velocissimi arpeggi croma0ci, variando le dinamiche, e inserendo una 
coda tema0ca, anch’essa ad arco, e inoltre, proprio al centro del movimento, 
eseguendo un crescendo veemente seguito poi da un decrescendo; fino a un “Très 
Lent” dove l’accompagnamento si arresta, lasciando scoperte le scarne note di 
supplica della acqua0ca creatura. Qui siamo in piena “augenmusik”, o musica 
figura0va: tali note sono le “lacrime” di ondina che sgorgano dopo il diniego 
dell’amato, ma subito seguite dalla “risata e da uno scroscio di spuma bianca”.  
Greve e plumbea come la morte che tuRo consuma è, invece, l’atmosfera del 
movimento successivo, “Le gibet”: sul pa0bolo oscilla l’impiccato, al triste vento di 
tramontana; ma la nota infinitamente ribaRuta, un pedale di si bemolle ripetuto 



oltre centocinquanta volte, simboleggia sia il lugubre rintocco della campana sia, 
come si evince dal testo, diverse altre immagini parimen0 estranian0 e mor0fere. E 
ancora più angosciante, ma di una angoscia diversa, è l’effeRo suscitato dallo 
“Scarbo” finale, questo gnomo piroeRante e saeRante in ogni dove, lontano erede di 
un folleRo mendelssohniano, ma molto più astuto e anzi perfidamente molesto. 
Astuto è, a dir poco, il modo in cui Ravel sa ricavare i vari temi che qui si susseguono 
senza soluzione di con0nuità da cellule musicali scarne e “geometriche”, come un 
intervallo di seconda maggiore o un elemento metrico (il ritmo giambico che del 
resto pervadeva anche il Gibet). E perfida, vorremmo dire, è la richiesta faRa qui al 
pianista esecutore: poiché le figurazioni complica0ssime, per giunta eseguite a una 
velocità così ver0ginosa, richiedono davvero do0 funamboliche e da virtuosi non 
solo prove_, ma che si siano immersi in questo specifico “mare” musicale per anni 
ed anni di studio intenso. 

Di nuovo, adesso, un po’ più avan0 nel tempo. ORo anni prima della Sonata con cui 
abbiamo iniziato, Ravel aveva composto il Trio per violino, violoncello e pianoforte 
(1914), sempre in quella tonalità di la minore di cui discutevamo, ma in un contesto 
diverso, s0lis0camente e storicamente, trovandosi allora all’immediata vigilia della 
grande guerra. Eppure a inizio estate di quell’anno, cioè a quando risale una 
rarissima foto balneare che ritrae Ravel, semisteso sulla sabbia e ancora in 
compagnia della vecchia madre, apparentemente sereno e perfino più giovane di 
come non fosse, la guerra non era ancora scoppiata, e il nostro poteva aRendere con 
tranquillità alla composizione del suo Trio; che poi lo scoppio del confliRo, di lì a 
pochissimo, inevitabilmente avrebbe rallentato, facendogli già nell’agosto esclamare 
(leRera a M. Delage): «Sì, lavoro; e con la sicurezza, la lucidità di un folle. Ma durante 
ques0 momen0 anche la malinconia lavora, e all’improvviso, eccomi a singhiozzare 
sui bemolli». Pare, inoltre, che Ravel usasse allora lavorare in questo modo: prima 
concepiva le forme vuote, o contenitori formali, ivi comprese tonalità, registri e 
metro; e solo dopo gli venivano i temi da inserirci dentro. Il tema iniziale del 
“Modéré”, costruito su un insolito metro di 8/8 derivante da una danza basca, ha di 
nuovo un certo che di ipno0co, ma più lieve e danzante, mentre il secondo tema, 
inizialmente esposto dal violino, è anche più decisamente lirico. Poi le due idee si 
intrecciano e subentrano momen0 più concita0 ed intensi, al termine dei quali tuRo 
si spegne. Il secondo tempo reca l’inconsueta didascalia “Pantoum”, riferibile ad una 
forma caraReris0ca della poesia malese, che in Francia conobbe una certa fortuna 
(es. Baudelaire) e la cui regola metrica fondamentale è questa: che due temi si 
svolgano parallelamente in ciascuna delle varie strofe, ovvero un tema nei primi due 
versi della strofa e un secondo negli altri due. Debussy mise in musica versi francesi 



in forma di “Pantoum”; ma Ravel andò oltre questo, perché omise del tuRo la poesia 
e conservò soltanto la forma applicata alla musica, cosa resa possibile, per la 
notevole analogia sempre intercorrente tra metrica e musica, dal faRo che essa è 
uguale a quella di un normale rondò. Segue la “Passacaille”, con il suo incedere 
len0ssimo e solenne, quasi da corteo funebre, che a mol0 cri0ci è parsa essere in 
consonanza con lo stato d’animo gravato da quei tempi bellici: la melodia viene 
ripetuta essenzialmente sempre uguale, distribuita nei vari registri, ed è di una 
bellezza che a noi pare strepitosamente orientale. L’ul0mo movimento è, invece, 
molto impetuoso, ma di un impeto voli0vo e posi0vo, come denotato dalla tonalità 
che si è finalmente rischiarata al modo maggiore. E questa cosa fa davvero specie, 
cioè questa sorta di spirito o_mis0co forse militaresco o eroico che sembra 
trapelare dalla pagina; spiegabile, forse, correlandolo con la decisione presa di lì a 
poco da Ravel di unirsi a quel tremendo confliRo, la prima guerra mondiale 
“tritacarne”. E vi si unì arruolandosi volontario, lui che già da anni era stato riformato 
per la debole cos0tuzione. E sopravvisse, e scrisse altra musica non meno sublime 
della precedente.  

*Questo testo non può essere riprodo3o, con qualsiasi mezzo analogico o digitale, 
in modo dire3o o indire3o, temporaneamente o permanentemente, in tu3o o in 
parte, senza l’autorizzazione scri3a da parte dell’autore o della Associazione 
Alessandro Scarla<.


