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Note di Sala*

di Gianluca D’Agostino

La prima stesura della Sonata per violino e violoncello di Maurice Ravel (1875-1937)
risale al 1920, anno di “utopie ribollenti e fervori iconoclasti” (Enzo Restagno) che,
naturalmente, trovavano a Parigi il proprio epicentro. Ravel aveva appena terminato
La Valse, “poema coreografico” che avrebbe dovuto diventare un balletto per la
compagnia russa di Djaghilev, ma che invece rimase come grandiosa pagina
orchestrale. Questo progetto in qualche modo fallito causo disappunto al maestro,
allora quarantacinquenne e gia famoso, innescando un’inversione di tendenza del
suo stile musicale, che si fece piu intimo e raccolto. Cio e dimostrato proprio da
guesta Sonata, che egli chiamo solo “Duo”, ed il cui completamento sarebbe stato
piuttosto lungo (altri due anni). Tuttavia il primo movimento, I’ "Allegro”, usci in
anticipo sugli altri e fu dedicato alla memoria dell’lamico-rivale Debussy (morto nel
‘18), pubblicato come tale nell’'antologia collettiva Tombeau de Claude Debussy,
all'ottavo posto (tra Stravinskij e De Falla, mentre i primi sei musicisti coinvolti erano
Dukas, Roussel, Malipiero, Goossens, Bartok, Schmitt, e infine Satie come decimo).
Anche l'organico, piuttosto insolito e ridotto ai due soli strumenti ad arco, che per
giunta dialogano per fasce sonore sovrapponibili (in molti punti non si nota dove
inizia il violino e dove finisce il violoncello, e viceversa), sembra denunziare uno
sguardo retrospettivo: senza scomodare i “duo” in contrappunto medievale (che
forse pure c’entrano, qui), € evidente che la totale rinunzia alla tradizionale formula
“melodia piu accompagnamento” allontana il lavoro di anni-luce rispetto a ogni
intento salottiero (che Ravel, al contrario del suo maestro Fauré, aborriva) ed invece
fa immaginare il compositore intento al pianoforte, a scavare nella memoria lontana,
nello spazio e nel tempo. Tra le carte autobiografiche egli fa riferimento, per
guest’opera, ad una «svolta nell’evoluzione della mia carriera. La spoliazione e spinta
all’estremo e comporta la rinuncia al fascino dell'armonia». Difatti I'incipit del brano,
col suo doppio arpeggio in la minore/la maggiore, con in mezzo il sol naturale
(estraneo all'armonia di la maggiore, come & estraneo il do diesis a quella di la
minore), ripetuto molte volte, ha del cantilenante e del meccanico, come se fosse un
motto eseguito da una voce infantile che risalga dal passato o, al contrario, da un
androide del futuro. In questa eterna sospensione tra passato e futuro sta forse il
cosiddetto “modernismo” di Ravel, e quello che ce lo fa sentire cosi vicino, ma al
contempo distante e inafferrabile. In ogni caso, si tratta di un inizio geniale e
folgorante, come lo e l'equilibratissimo sviluppo successivo del primo movimento:



non a caso, esso colpira subito la fantasia di colleghi come Bartdk (che condivideva la
presenza nella predetta antologia) e di chissa quanti altri compositori successivi, ivi
compresi gli autori di musica da film (che dal repertorio colto novecentesco
attingono e saccheggiano). Su questo tipo di ambiguita tonale/modale praticamente
& giocata tutta la Sonata, come si vede bene anche nel successivo “Tres vif”, che per
giunta si presenta con laccresciuta energia conferita dai pizzicati eseguiti da
entrambi gli strumenti. E infatti I'altra cifra caratteristica della Sonata & la grande
varieta di soluzioni timbriche impiegate dai due archi: pizzicati, armonici, arco,
ponticello, trilli, accordi, glissandi, ecc. C’¢ un po’ di tutto, e tutto e assai
impegnativo per gli interpreti. Il terzo movimento, “Lent”, € una sorta di struggente
corale in un effettivo la minore, ma che a ben vedere s’informa alla condotta
dell’antica “passacaglia”: qui c’e, evidentemente, il Ravel classicista. Linizio lirico
cede via via il passo ad un percorso che finisce per lambire I'atonalita; e vivo e forte e
il senso del contrappunto, direi alla Schonberg. Il finale, “Vivo, con entusiasmo”,
riprende le arditezze tecniche gia sfoggiate in precedenza, ma ora perfino
aumentandole, mentre i ritmi nervosi e gli accenti assai vividi avvicinano la pagina
ancora una volta a Bartok.

Ora facciamo un passo indietro nella vita del maestro e nella cronologia delle sue
opere, e torniamo al 1908, anno di composizione di Gaspard de la nuit. Ravel, allora
nel pieno delle energie creative, diede vita in pochi mesi operosi a quello che e senza
dubbio uno dei piu grandi capolavori pianistici del ventesimo secolo, benché esso
non appartenga in toto al regno della musica assoluta, bensi a quello della musica a
programma. Infatti qui si parte dalla letteratura, trattandosi del titolo di un libriccino
di “poemes en prose” del francese Louis (Aloysius) Bertrand pubblicato postumo nel
1842, poi dimenticato per un bel pezzo, infine ripubblicato dal “Mercure de France”,
nel 1895 e di nuovo nel 1908, e in questa guisa capitato tra le mani di Ravel, al
tempo stesso in cui catturava l'attenzione dei surrealisti, in primis Mallarmé. A
guesto punto si diparte un’aneddotica e una disputa su chi tra gli amici di Ravel
gliene avrebbe effettivamente suggerito la lettura, se appunto qualche scrittore
surrealista, oppure colleghi musicisti, come il pianista Ricardo Vifies, amicissimo di
Ravel e suo principale interprete alla tastiera (esegui la prima anche di quest’opera,
nel gennaio 1909). Qui perod interessa, soprattutto, che il Gaspard di Bertrand, pur
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non essendo un capolavoro, aveva tutti i crismi del “romanticismo nero” che a quel
tempo affascinava un certo pubblico francese (o tedesco, o anglosassone). E che il
suo stile letterario s’'imparentava, in qualche modo, con un modo di scrivere molto
sinestesico, da musica verbale o scrittura visiva. Nell’antefatto Bertrand racconta di

aver avuto il manoscritto da uno sconosciuto che gli aveva chiesto di leggerlo e



restituirglielo, ma che poi era sparito (in altre parole, era il diavolo), non lasciandogli
altra soluzione che pubblicarlo per come era: 67 poemi, slegati da una trama o da
ogni logica consequenziale ed ognuno ispirato ad una visione pittorica o a
un’immagine onirica e sfocata; quasi tutti di tono lugubre e notturno, intrisi di
mistero, di spiriti errabondi e di luoghi sinistri. Cio, insomma, dovette sembrare una
vera manna dal cielo per i surrealisti, cosi attratti dalle sinestesie, ma costituiva
anche una miniera di spunti confacenti alla sensibilita di Ravel, che amava i misteri
narrati da Hoffmann e da Poe e ne traeva ispirazione per cavare dal pianoforte
armonie suggestive, arcane melodie e ritmi intricati. Cosi il compositore lesse
avidamente i poemi e alla fine ne trascelse tre da intonare, riproducendone il testo
letterario in calce ad ogni membro del trittico: “Ondine” (ondina), “Le gibet” (la
forca), e “Scarbo” (lo gnomo orripilante). Il primo pezzo € un inno all’'ondina, la
creatura acquatica bramosa di cambiare la propria vita lacustre e di innamorarsi di
un uomo in carne ed ossa, che perd fatalmente la respinge (& lo stesso tema della
Rusalka di Dvorak, per intenderci), senza perd che alla fine essa ne muoia.
Lequivalente musicale, escogitato da Ravel e fin dal principio qualcosa di
impressionante, soprattutto in termini di sonorita nuove, che oltrepassano perfino le
innovazioni di Debussy e Satie: sopra (o sotto) il lento ma costante tremolo di
biscrome tutte uguali, rappresentante le gocce d’acqua che sfiorano le “losanghe
sonore della finestra illuminata”, appare la creatura, che chiama e richiama
I'attenzione dell’'amato, effondendo il suo canto essenzialissimo e ammaliante, come
guello di un’eterea sirena. E questo canto Ravel lo riproduce con due piccole note a
un intervallo di terza discendente, cui risponde una breve risalita — come un arco — di
tre note, e poi di nuovo le due notine. La soluzione appare iterata molte volte,
sempre in una tonalita indefinibile (vicina al do diesis maggiore), ma qui la staticita &
solo apparente: in realta ci sono mille sottili variazioni, ottenute scalando gli
intervalli, incrociando il movimento delle mani, alternando il tremolante sfondo
armonico con velocissimi arpeggi cromatici, variando le dinamiche, e inserendo una
coda tematica, anch’essa ad arco, e inoltre, proprio al centro del movimento,
eseguendo un crescendo veemente seguito poi da un decrescendo; fino a un “Tres
Lent” dove l'accompagnamento si arresta, lasciando scoperte le scarne note di
supplica della acquatica creatura. Qui siamo in piena “augenmusik”, o musica
figurativa: tali note sono le “lacrime” di ondina che sgorgano dopo il diniego
dellamato, ma subito seguite dalla “risata e da uno scroscio di spuma bianca”.
Greve e plumbea come la morte che tutto consuma e, invece, I'atmosfera del
movimento successivo, “Le gibet”: sul patibolo oscilla I'impiccato, al triste vento di
tramontana; ma la nota infinitamente ribattuta, un pedale di si bemolle ripetuto



oltre centocinquanta volte, simboleggia sia il lugubre rintocco della campana sia,
come si evince dal testo, diverse altre immagini parimenti estranianti e mortifere. E
ancora piu angosciante, ma di una angoscia diversa, e l'effetto suscitato dallo
“Scarbo” finale, questo gnomo piroettante e saettante in ogni dove, lontano erede di
un folletto mendelssohniano, ma molto piu astuto e anzi perfidamente molesto.
Astuto &, a dir poco, il modo in cui Ravel sa ricavare i vari temi che qui si susseguono
senza soluzione di continuita da cellule musicali scarne e “geometriche”, come un
intervallo di seconda maggiore o un elemento metrico (il ritmo giambico che del
resto pervadeva anche il Gibet). E perfida, vorremmo dire, € la richiesta fatta qui al
pianista esecutore: poiché le figurazioni complicatissime, per giunta eseguite a una
velocita cosi vertiginosa, richiedono davvero doti funamboliche e da virtuosi non
solo provetti, ma che si siano immersi in questo specifico “mare” musicale per anni
ed anni di studio intenso.

Di nuovo, adesso, un po’ piu avanti nel tempo. Otto anni prima della Sonata con cui
abbiamo iniziato, Ravel aveva composto il Trio per violino, violoncello e pianoforte
(1914), sempre in quella tonalita di la minore di cui discutevamo, ma in un contesto
diverso, stilisticamente e storicamente, trovandosi allora all'immediata vigilia della
grande guerra. Eppure a inizio estate di quell'anno, cioe a quando risale una
rarissima foto balneare che ritrae Ravel, semisteso sulla sabbia e ancora in
compagnia della vecchia madre, apparentemente sereno e perfino piu giovane di
come non fosse, la guerra non era ancora scoppiata, e il nostro poteva attendere con
tranquillita alla composizione del suo Trio; che poi lo scoppio del conflitto, di li a
pochissimo, inevitabilmente avrebbe rallentato, facendogli gia nell’agosto esclamare
(lettera a M. Delage): «Si, lavoro; e con la sicurezza, la lucidita di un folle. Ma durante
questi momenti anche la malinconia lavora, e all'improvviso, eccomi a singhiozzare
sui bemolli». Pare, inoltre, che Ravel usasse allora lavorare in questo modo: prima
concepiva le forme vuote, o contenitori formali, ivi comprese tonalita, registri e
metro; e solo dopo gli venivano i temi da inserirci dentro. Il tema iniziale del
“Modéré”, costruito su un insolito metro di 8/8 derivante da una danza basca, ha di
nuovo un certo che di ipnotico, ma piu lieve e danzante, mentre il secondo tema,
inizialmente esposto dal violino, € anche piu decisamente lirico. Poi le due idee si
intrecciano e subentrano momenti piu concitati ed intensi, al termine dei quali tutto
si spegne. Il secondo tempo reca l'inconsueta didascalia “Pantoum?”, riferibile ad una
forma caratteristica della poesia malese, che in Francia conobbe una certa fortuna
(es. Baudelaire) e la cui regola metrica fondamentale & questa: che due temi si
svolgano parallelamente in ciascuna delle varie strofe, ovvero un tema nei primi due
versi della strofa e un secondo negli altri due. Debussy mise in musica versi francesi



in forma di “Pantoum”; ma Ravel ando oltre questo, perché omise del tutto la poesia
e conservo soltanto la forma applicata alla musica, cosa resa possibile, per la
notevole analogia sempre intercorrente tra metrica e musica, dal fatto che essa e
uguale a quella di un normale rondo. Segue la “Passacaille”, con il suo incedere
lentissimo e solenne, quasi da corteo funebre, che a molti critici & parsa essere in
consonanza con lo stato d’animo gravato da quei tempi bellici: la melodia viene
ripetuta essenzialmente sempre uguale, distribuita nei vari registri, ed € di una
bellezza che a noi pare strepitosamente orientale. L'ultimo movimento €, invece,
molto impetuoso, ma di un impeto volitivo e positivo, come denotato dalla tonalita
che si e finalmente rischiarata al modo maggiore. E questa cosa fa davvero specie,
cioé questa sorta di spirito ottimistico forse militaresco o eroico che sembra
trapelare dalla pagina; spiegabile, forse, correlandolo con la decisione presa di li a
poco da Ravel di unirsi a quel tremendo conflitto, la prima guerra mondiale
“tritacarne”. E vi si uni arruolandosi volontario, lui che gia da anni era stato riformato
per la debole costituzione. E sopravvisse, e scrisse altra musica non meno sublime
della precedente.

*Questo testo non puo essere riprodotto, con qualsiasi mezzo analogico o digitale,
in modo diretto o indiretto, temporaneamente o permanentemente, in tutto o in
parte, senza l'autorizzazione scritta da parte dell’autore o della Associazione
Alessandro Scarlatti.



