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Note di Sala*
di Gianluca D’Agostino

Fa un po’ effetto, in questi tempi cupi di guerra e di tensioni internazionali, parlare di cultura e musica russa,
ma d’altronde il programma proposto stasera punta proprio in quella direzione, e in particolare al tema del
rapporto tra i compositori e il regime sovietico. Dei due maggiori musicisti di quel periodo e di quel mondo,
Prokof'ev e Sostakovi¢, sappiamo parecchio (sebbene a Napoli non vengano eseguiti cosi spesso come
meriterebbero) e soprattutto sappiamo con quale protervia e brutalita il potentato di Stalin strumentalizzo
la loro arte squisita ai fini della propaganda politica. D’altronde a quei tempi chi non si piegava, se non riusciva
a scappare all’estero (come fecero Stravinskij ancor prima della Rivoluzione e poco dopo anche Prokof’ev,
almeno per qualche anno), veniva perseguitato, isolato e in parecchi casi eliminato. Dmitri Sostakovi¢ (1906-
1975) era un uomo all’antica, preciso e sobrio, serio e geniale nel suo lavoro di compositore, ma nient’affatto
privo del senso dell’ironia e del grottesco, cui pero ricorreva con una compostezza che ad altri poteva
apparire stravaganza. Inoltre era russo fino al midollo, alieno dalla politica, poco propenso a mettere il naso
oltre i confini della sua vasta nazione (in questo diversissimo sia da Stravinskij che da Prokof’ev). In musica,
una delle sue idee fisse era sforzarsi di creare in modo talmente oggettivo da far si che le sue composizioni
suonassero bene e fossero comprensibili anche se eseguite maluccio: alla Bach, per intendersi. D’altronde
amava il virtuosismo, la precisione estrema e rigorosa, come dimostrano soprattutto le sue mirabili pagine
sinfoniche, che spesso mobilitano tutti i comparti orchestrali come fossero perfette macchine da guerra: le
sue straordinarie Sinfonie n° 5, 6, 7 (in particolare quest’ultima, “Leningrado”), 8 e 9, sono opere
fondamentalmente realistiche, piuttosto marziali e patriottiche, ma anche piene di pathos e
improvvisamente solcate da incredibili squarci lirici, luminosi, struggenti. Ma a questo Sostakovi¢ pervenne
dopo. Prima, ossia negli anni prebellici, dovette sperimentare cosa significasse ricevere la censura e il
conseguente biasimo generale: accadde qualche tempo dopo aver composto Lady Macbeth del distretto di
Mcensk (1934), la sua opera lirica piu oltranzista e radicale, che invero sulle prime ebbe successo, ma che a
un certo punto scandalizzo Stalin e quindi fu recensita sulla Pravda con un titolo che era tutto un programma,
“Caos anziché musica”. Fu la prima di una lunga serie di feroci stroncature e fu senz’altro uno shock, cui pero
Sostakovi¢ reagi con quella passiva compostezza cui prima accennavamo. Da quel momento in poi egli,
simulando la distruzione interiore con una facciata noncurante e acquiescente, praticamente visse il resto
della vita, che peraltro supero di un bel po’ quella del dittatore (morto nel ‘53, lo stesso anno di Prokof’ev),
cercando di oltrepassare quel marchio di infamia; marchio che, oltretutto, per molti anni a seguire gli alti
funzionari del Partito (il terribile Zdanov su tutti) gli avrebbero ancora rinfacciato e sputato addosso, perfino
guando il maestro era di nuovo tornato in auge e considerato il massimo compositore sovietico. D’altronde
qguesto apparente conformismo, dopo le “frustate” ricevute, non era il peggior male possibile, visto che ad
altri era andata molto peggio e che per essi le “purghe” avevano comportato il gulag e la fine. Ma la forzata
deviazione dalla propria natura creativa, I'imposizione di cosa e come comporre, comunque dovendo
“arrivare al cuore del popolo sovietico” a tutti i costi, e quindi scrivendo “il pii semplice” possibile, dovettero
equivalere, per due come Prokof'ev e Sostakovi¢, a poco meno che condanne a morte spirituale. Il primo
infatti ne mori proprio, e peraltro quando Prokof’ev passo a miglior vita la Pravda neanche riporto la notizia,
dato che cinque giorni prima era morto il grande capo e dunque tutto il resto non contava. Sostakovic invece
sopravvisse, come detto, e per molto tempo si getto a capofitto in cio che lui stesso definiva non musica, ma
solo “lavoro”, e cioe colonne sonore per film (quasi quaranta, piu molte altre che utilizzano liberamente suoi
temi), oltre a brani vari per balletto, coro e voce. Poi riprese la composizione “seria”, soprattutto con molti
quartetti d’archi e brani per pianoforte, tutti difficili ed enigmatici, a cui poteva affidare la sua vera natura
creativa. Infine, compose i suoi bellissimi Concerti. Da quanto detto finora non sorprendera che sul “mare
magnum” delle composizioni minori e minime, sulle “briciole”, che all’autore per primo non interessavano
granché, mettessero gli occhi i suoi piu stretti collaboratori. Sostakovi¢ stesso chiedeva loro, in particolare a
Lev Atomyan, di riarrangiare in forma di “suite” tali sue musiche.



Cosi e anche per la suite di Cinque pezzi che ascoltiamo stasera, opera composta come “collage” di vari brani
concepiti come musica di accompagnamento in un arco di tempo piuttosto lungo (ma sostanzialmente nei
primi anni ‘50), ed anche opera di facilissimo ascolto, perfettamente tonale e salottiera, che si trova, in
repertorio, trascritta per varie formazioni ed organici, il pit frequente dei quali &€ con due violini, anziché con
violino e clarinetto, oltre al pianoforte: il risultato sonoro in ogni caso non cambia molto, anche perché la
condotta dei due strumenti & perfettamente parallela ed omoritmica, ed il tutto € molto levigato e godibile:
anche troppo, e in modo un po’ sospetto.

Appartenente alla generazione successiva a Sostakovi¢, Aleksandr Arutjunjan (1920-2012) & stato un
compositore e pianista dell’Armenia sovietica nato a Erevan. Si formo musicalmente nel conservatorio della
sua citta e dopo la guerra si trasferi a Mosca, dove si perfeziono per poi tornare nella sua citta natale, nella
guale ebbe I'incarico di maestro al conservatorio e anche di direttore della Armenian State Philharmony. Nel
1949 gli fu conferito il premio Stalin per una cantata celebrativa, ma la maggior fama come compositore gli
deriva da lavori basati sulla tradizione folklorica armena, la stessa che in fondo pervade anche la sua partitura
piu famosa, il brillante Concerto per tromba. La Suite per Trio, che ascoltiamo stasera, € opera altrettanto
impegnativa e seria, ma parlante un linguaggio essenzialmente centro-europeo, piu che caucasico. Il primo
tempo vede un’“Introduzione” su accordi gravissimi del pianoforte, sopra i quali si erge una lenta e lugubre
melodia del violino, che ha la forma di un abbellimento dilatato; dopo di che entra il clarinetto che si distende
su una scia melodica pil luminosa, cui fa seguito la vera e propria fase di concertazione tra i due strumenti,
sempre su calmi accordi modulanti del pianoforte. Il secondo movimento & uno “Scherzo”: breve pagina
saltellante, basata su un ritmo sincopato e su una condotta tonalmente ondivaga dei due strumenti, che gioca
anche sulle differenti figurazioni ritmiche. Con il terzo movimento “Dialogo” I'atmosfera si fa di nuovo
sommessa e lugubre, poiché i due strumenti solisti conducono per I'appunto un dialogo tra loro, alternando
gli interventi in modo quasi antifonico. Irrompe quindi il “Finale”, che invece & all’inizio tutto ritmico e
dinamico, e che vede, su accordi asimmetrici del pianoforte, snodarsi una tortuosa melodia un po’ tzigana
del violino. Il seguito si mantiene su ritmi vivaci, ma diventa piu decisamente melodico e un po’ piu
convenzionale.

Allineato al regime fu pure Aram Khacaturjan (1903-1978), abilissimo compositore contemporaneo di
Sostakovi¢, ma da lui ben diverso come estrazione sociale (e perfino etnica) e anche come indole musicale.
Nato e cresciuto a Thilisi, si trasferi a Mosca nel 1921 in seguito alla sovietizzazione del Caucaso. Pur
provenendo da una famiglia armena povera e senza formazione musicale, riusci ad essere ammesso
all’Accademia russa di musica, proseguendo gli studi presso il Conservatorio nella classe di Mjaskovskij: i si
perfeziono in violoncello e composizione, affermandosi in breve come uno dei principali compositori sovietici
della sua generazione e divenendo gia pochi anni dopo la guerra uno dei piu prestigiosi didatti, nonché grande
animatore della vita musicale. Ottenne quindi i pil alti riconoscimenti, come il premio Lenin e il premio Stalin.
Il Trio per violino, clarinetto e pianoforte (1932) € una pagina molto suggestiva, possiamo dire di ispirazione
orientale, essenzialmente giocata sul ritmo, che a tratti fa venire in mente il Rimski-Korsakov di Shéhérazade
e altre volte ricorda invece le sonorizzazioni di certi film girati in grandi pianure aperte. Il primo movimento,
“Andante con dolore” si apre su accordi alternati e lenti del pianoforte, sui quali si snoda subito un melodiare
intrecciato dei due strumenti solisti: melodie di tipo sicuramente esotico, molto fiorite, chiaramente
influenzate dalla sensibilita per il folklore armeno che caratterizzo un po’ tutta la produzione di questo autore
(approfondendo quest’ultimo aspetto, si nota subito qui la presenza di una cellula tematica iterata,
rappresentata da quattro note ascendenti poste a intervalli di un tono e mezzo - tono - tono, formanti le
prime cinque note della scala minore senza il secondo grado). Nel secondo movimento “Allegro”, a fronte di
un linguaggio armonico sostanzialmente raveliano, la cifra “esotica” & ancora piu marcata da un punto di
vista melodico, e in questo senso all’inizio ¢ il clarinetto a farla da padrone, con il suo andamento rapsodico
e la scrittura ricca di ornamentazioni. Poi il ritmo s’intensifica e si fa piu concitato, fino a sfociare in un
rapinoso “continuum” mobile, introdotto dal pianoforte e seguito dagli altri due strumenti, dopo di che si
torna al tema iniziale, riesposto in modo “maestoso pesante”. Il terzo movimento, “Moderato”, vede esordire



il clarinetto con un altro tema caratteristico e folklorico, che passa al pianoforte e su cui poi interviene in
controtempo anche il violino: qui & molto bello il ritmo del pianoforte, che sembrerebbe essere quello di
fandango. L’'ultimo tempo, “Presto”, secondo prassi dovrebbe essere il tempo pil brillante e virtuosistico, e
difatti € cosi, ma soltanto all’inizio, perché poi invece la musica & come se s’avvitasse su se stessa, rallentando
il ritmo narrativo ed estinguendosi quasi all'improwviso.

Facciamo ora un passo indietro. Siamo verso la fine della prima guerra mondiale, il russo Igor Stravinskij
(1882-1971) vive ormai essenzialmente in Svizzera (con qualche puntata in Italia e in Spagna) e lo scoppio
della grande Rivoluzione d’ottobre viene da lui salutato con entusiasmo, seppur da lontano: “Ogni mio
pensiero & con voi in questi indimenticabili giorni di felicita che attraversa la nostra cara Russia liberata”. Poi
pero l'esilio volontario diventera esilio tout court ed il maestro, come tutti del resto, si trovera a dover
attraversare periodi difficili e di ristrettezze. E immerso, a quanto pare, in letture favolistiche, e cosi gli viene
la brillante idea di gettarsi in un nuovo progetto ad esse ispirato: uno spettacolo itinerante basato su storie
di Alexandr Afanas’ev, in cui coinvolge i suoi collaboratori, lo scrittore Charles-Ferdinand Ramuz e il direttore
Ernest Ansermet. In particolare si tratta di temi che Stravinskij racconta (nei Ricordi) di aver attinto dallo
scrittore: quello in cui il Soldato inganna il diavolo, prima ubriacandolo di vodka poi dandogli da mangiare dei
pallini da caccia al posto del caviale, e quello di un disertore che ha un violino che il diavolo gli sottrae con
austizie e raggiri. La trama venne dunque ricomposta in questo modo. Un povero soldato vende al diavolo la
sua anima (rappresentata dal violino), in cambio di un libro che gli consente di predire il futuro; dopo aver
mostrato al diavolo come suonare lo strumento, egli torna al suo villaggio, ma purtroppo invece dei tre giorni
promessi, il periodo trascorso con il diavolo e stato di tre anni, e al suo ritorno nessuno pil lo riconosce, tanto
meno la fidanzata che nel frattempo ha sposato un altro. Il soldato usa il libro magico per diventare ricco, ma
€ incapace di accontentarsi della fortuna e cosi decide di sfidare il diavolo a carte per riprendersi il violino:
quest’ultimo vince, ma, inebriato dalla vittoria, si lascia rubare lo strumento. Allora il soldato si reca dal re
per conquistare la principessa malata che egli ha promesso a chiunque la guarisca. Con la sua arte musicale
riesce nell’intento, ma, sempre alla ricerca di maggiore felicita, il soldato e la principessa lasciano il regno e
disobbediscono al diavolo; tuttavia 'uomo non puo sfuggire al suo destino, cosi lo seguira all'inferno. La
partitura fu composta per un organico di tre voci recitanti (lettore, soldato e diavolo) e sette strumenti che
rappresentassero I'orchestra con gli elementi estremi, dall’acuto al grave (violino e contrabbasso, clarinetto
e fagotto, cornetta e trombone, percussioni). Poi, nel 1919, Stravinskij pubblico la prima delle suites estratte
dalla partitura, per tre strumenti soltanto, ossia pianoforte, violino e clarinetto. | movimenti qui sono cinque,
dei quali il quarto, un delizioso pot-pourri di danze “Tango/Valse/Ragtime”, € il perno. Il risultato sonoro &
appena al di sotto della versione con l'organico completo: permane, ovviamente, |'essenza musicale
dell’opera, che € pervasa da uno humour tutto particolare, cifra stilistica del maestro, che pero qui e davvero
scoperta e si direbbe attraversata da un che di mefistofelico. In senso pil specificamente musicale, all’interno
di schemi formali rigidi, essenzialmente di danza, si verifica che I'ornamentazione, visibilissima per esempio
nella parte violinistica, da ritmica diventa tematica, e che i ritmi a loro volta appaiono squadrati, ma alternati
continuamente, non solo in senso orizzontale, ma anche verticale, cioe adottando procedimenti poliritmici.
Dietro I'apparente semplicita, insomma, c’@ un’immensa maestria. Le frasi musicali, secche, angolose,
saettano da uno strumento all’altro, alludendo forse alla tecnica degli esecutori di strada: ma, appunto, dietro
la finzione dell'improvvisazione da guitto musicale e girovago, c’é invece I'arte piu fine e studiata del grande
compositore di professione.

*Questo testo non puo essere riprodotto, con qualsiasi mezzo analogico o digitale, in modo
diretto o indiretto, temporaneamente o permanentemente, in tutto o in parte, senza
I'autorizzazione scritta da parte dell’autore o della Associazione Alessandro Scarlatti.



