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Note di Sala* 
di Gianluca D’Agostino 

 

Fa un po’ effetto, in questi tempi cupi di guerra e di tensioni internazionali, parlare di cultura e musica russa, 
ma d’altronde il programma proposto stasera punta proprio in quella direzione, e in particolare al tema del 
rapporto tra i compositori e il regime sovietico. Dei due maggiori musicisti di quel periodo e di quel mondo, 
Prokof’ev e Šostakovič, sappiamo parecchio (sebbene a Napoli non vengano eseguiti così spesso come 
meriterebbero) e soprattutto sappiamo con quale protervia e brutalità il potentato di Stalin strumentalizzò 
la loro arte squisita ai fini della propaganda politica. D’altronde a quei tempi chi non si piegava, se non riusciva 
a scappare all’estero (come fecero Stravinskij ancor prima della Rivoluzione e poco dopo anche Prokof’ev, 
almeno per qualche anno), veniva perseguitato, isolato e in parecchi casi eliminato. Dmitri Šostakovič (1906-
1975) era un uomo all’antica, preciso e sobrio, serio e geniale nel suo lavoro di compositore, ma nient’affatto 
privo del senso dell’ironia e del grottesco, cui però ricorreva con una compostezza che ad altri poteva 
apparire stravaganza. Inoltre era russo fino al midollo, alieno dalla politica, poco propenso a mettere il naso 
oltre i confini della sua vasta nazione (in questo diversissimo sia da Stravinskij che da Prokof’ev). In musica, 
una delle sue idee fisse era sforzarsi di creare in modo talmente oggettivo da far sì che le sue composizioni 
suonassero bene e fossero comprensibili anche se eseguite maluccio: alla Bach, per intendersi. D’altronde 
amava il virtuosismo, la precisione estrema e rigorosa, come dimostrano soprattutto le sue mirabili pagine 
sinfoniche, che spesso mobilitano tutti i comparti orchestrali come fossero perfette macchine da guerra: le 
sue straordinarie Sinfonie n° 5, 6, 7 (in particolare quest’ultima, “Leningrado”), 8 e 9, sono opere 
fondamentalmente realistiche, piuttosto marziali e patriottiche, ma anche piene di pathos e 
improvvisamente solcate da incredibili squarci lirici, luminosi, struggenti. Ma a questo Šostakovič pervenne 
dopo. Prima, ossia negli anni prebellici, dovette sperimentare cosa significasse ricevere la censura e il 
conseguente biasimo generale: accadde qualche tempo dopo aver composto Lady Macbeth del distretto di 
Mcensk (1934), la sua opera lirica più oltranzista e radicale, che invero sulle prime ebbe successo, ma che a 
un certo punto scandalizzò Stalin e quindi fu recensita sulla Pravda con un titolo che era tutto un programma, 
“Caos anziché musica”. Fu la prima di una lunga serie di feroci stroncature e fu senz’altro uno shock, cui però 
Šostakovič reagì con quella passiva compostezza cui prima accennavamo. Da quel momento in poi egli, 
simulando la distruzione interiore con una facciata noncurante e acquiescente, praticamente visse il resto 
della vita, che peraltro superò di un bel po’ quella del dittatore (morto nel ‘53, lo stesso anno di Prokof’ev), 
cercando di oltrepassare quel marchio di infamia; marchio che, oltretutto, per molti anni a seguire gli alti 
funzionari del Partito (il terribile Zdanov su tutti) gli avrebbero ancora rinfacciato e sputato addosso, perfino 
quando il maestro era di nuovo tornato in auge e considerato il massimo compositore sovietico. D’altronde 
questo apparente conformismo, dopo le “frustate” ricevute, non era il peggior male possibile, visto che ad 
altri era andata molto peggio e che per essi le “purghe” avevano comportato il gulag e la fine. Ma la forzata 
deviazione dalla propria natura creativa, l’imposizione di cosa e come comporre, comunque dovendo 
“arrivare al cuore del popolo sovietico” a tutti i costi, e quindi scrivendo “il più semplice” possibile, dovettero 
equivalere, per due come Prokof’ev e Šostakovič, a poco meno che condanne a morte spirituale. Il primo 
infatti ne morì proprio, e peraltro quando Prokof’ev passò a miglior vita la Pravda neanche riportò la notizia, 
dato che cinque giorni prima era morto il grande capo e dunque tutto il resto non contava. Šostakovič invece 
sopravvisse, come detto, e per molto tempo si gettò a capofitto in ciò che lui stesso definiva non musica, ma 
solo “lavoro”, e cioè colonne sonore per film (quasi quaranta, più molte altre che utilizzano liberamente suoi 
temi), oltre a brani vari per balletto, coro e voce. Poi riprese la composizione “seria”, soprattutto con molti 
quartetti d’archi e brani per pianoforte, tutti difficili ed enigmatici, a cui poteva affidare la sua vera natura 
creativa. Infine, compose i suoi bellissimi Concerti. Da quanto detto finora non sorprenderà che sul “mare 
magnum” delle composizioni minori e minime, sulle “briciole”, che all’autore per primo non interessavano 
granché, mettessero gli occhi i suoi più stretti collaboratori. Šostakovič stesso chiedeva loro, in particolare a 
Lev Atomyan, di riarrangiare in forma di “suite” tali sue musiche.  



Così è anche per la suite di Cinque pezzi che ascoltiamo stasera, opera composta come “collage” di vari brani 
concepiti come musica di accompagnamento in un arco di tempo piuttosto lungo (ma sostanzialmente nei 
primi anni ‘50), ed anche opera di facilissimo ascolto, perfettamente tonale e salottiera, che si trova, in 
repertorio, trascritta per varie formazioni ed organici, il più frequente dei quali è con due violini, anziché con 
violino e clarinetto, oltre al pianoforte: il risultato sonoro in ogni caso non cambia molto, anche perché la 
condotta dei due strumenti è perfettamente parallela ed omoritmica, ed il tutto è molto levigato e godibile: 
anche troppo, e in modo un po’ sospetto.  

Appartenente alla generazione successiva a Šostakovič, Aleksandr Arutjunjan (1920-2012) è stato un 
compositore e pianista dell’Armenia sovietica nato a Erevan. Si formò musicalmente nel conservatorio della 
sua città e dopo la guerra si trasferì a Mosca, dove si perfezionò per poi tornare nella sua città natale, nella 
quale ebbe l’incarico di maestro al conservatorio e anche di direttore della Armenian State Philharmony. Nel 
1949 gli fu conferito il premio Stalin per una cantata celebrativa, ma la maggior fama come compositore gli 
deriva da lavori basati sulla tradizione folklorica armena, la stessa che in fondo pervade anche la sua partitura 
più famosa, il brillante Concerto per tromba. La Suite per Trio, che ascoltiamo stasera, è opera altrettanto 
impegnativa e seria, ma parlante un linguaggio essenzialmente centro-europeo, più che caucasico. Il primo 
tempo vede un’“Introduzione” su accordi gravissimi del pianoforte, sopra i quali si erge una lenta e lugubre 
melodia del violino, che ha la forma di un abbellimento dilatato; dopo di che entra il clarinetto che si distende 
su una scia melodica più luminosa, cui fa seguito la vera e propria fase di concertazione tra i due strumenti, 
sempre su calmi accordi modulanti del pianoforte. Il secondo movimento è uno “Scherzo”: breve pagina 
saltellante, basata su un ritmo sincopato e su una condotta tonalmente ondivaga dei due strumenti, che gioca 
anche sulle differenti figurazioni ritmiche. Con il terzo movimento “Dialogo” l’atmosfera si fa di nuovo 
sommessa e lugubre, poiché i due strumenti solisti conducono per l’appunto un dialogo tra loro, alternando 
gli interventi in modo quasi antifonico. Irrompe quindi il “Finale”, che invece è all’inizio tutto ritmico e 
dinamico, e che vede, su accordi asimmetrici del pianoforte, snodarsi una tortuosa melodia un po’ tzigana 
del violino. Il seguito si mantiene su ritmi vivaci, ma diventa più decisamente melodico e un po’ più 
convenzionale.  

Allineato al regime fu pure Aram Khačaturjan (1903-1978), abilissimo compositore contemporaneo di 
Šostakovič, ma da lui ben diverso come estrazione sociale (e perfino etnica) e anche come indole musicale. 
Nato e cresciuto a Tbilisi, si trasferì a Mosca nel 1921 in seguito alla sovietizzazione del Caucaso. Pur 
provenendo da una famiglia armena povera e senza formazione musicale, riuscì ad essere ammesso 
all’Accademia russa di musica, proseguendo gli studi presso il Conservatorio nella classe di Mjaskovskij: lì si 
perfezionò in violoncello e composizione, affermandosi in breve come uno dei principali compositori sovietici 
della sua generazione e divenendo già pochi anni dopo la guerra uno dei più prestigiosi didatti, nonché grande 
animatore della vita musicale. Ottenne quindi i più alti riconoscimenti, come il premio Lenin e il premio Stalin. 
Il Trio per violino, clarinetto e pianoforte (1932) è una pagina molto suggestiva, possiamo dire di ispirazione 
orientale, essenzialmente giocata sul ritmo, che a tratti fa venire in mente il Rimski-Korsakov di Shéhérazade 
e altre volte ricorda invece le sonorizzazioni di certi film girati in grandi pianure aperte. Il primo movimento, 
“Andante con dolore” si apre su accordi alternati e lenti del pianoforte, sui quali si snoda subito un melodiare 
intrecciato dei due strumenti solisti: melodie di tipo sicuramente esotico, molto fiorite, chiaramente 
influenzate dalla sensibilità per il folklore armeno che caratterizzò un po’ tutta la produzione di questo autore 
(approfondendo quest’ultimo aspetto, si nota subito qui la presenza di una cellula tematica iterata, 
rappresentata da quattro note ascendenti poste a intervalli di un tono e mezzo - tono - tono, formanti le 
prime cinque note della scala minore senza il secondo grado). Nel secondo movimento “Allegro”, a fronte di 
un linguaggio armonico sostanzialmente raveliano, la cifra “esotica” è ancora più marcata da un punto di 
vista melodico, e in questo senso all’inizio è il clarinetto a farla da padrone, con il suo andamento rapsodico 
e la scrittura ricca di ornamentazioni. Poi il ritmo s’intensifica e si fa più concitato, fino a sfociare in un 
rapinoso “continuum” mobile, introdotto dal pianoforte e seguito dagli altri due strumenti, dopo di che si 
torna al tema iniziale, riesposto in modo “maestoso pesante”. Il terzo movimento, “Moderato”, vede esordire 



il clarinetto con un altro tema caratteristico e folklorico, che passa al pianoforte e su cui poi interviene in 
controtempo anche il violino: qui è molto bello il ritmo del pianoforte, che sembrerebbe essere quello di 
fandango. L’ultimo tempo, “Presto”, secondo prassi dovrebbe essere il tempo più brillante e virtuosistico, e 
difatti è così, ma soltanto all’inizio, perché poi invece la musica è come se s’avvitasse su se stessa, rallentando 
il ritmo narrativo ed estinguendosi quasi all’improvviso. 

Facciamo ora un passo indietro. Siamo verso la fine della prima guerra mondiale, il russo Igor Stravinskij 
(1882-1971) vive ormai essenzialmente in Svizzera (con qualche puntata in Italia e in Spagna) e lo scoppio 
della grande Rivoluzione d’ottobre viene da lui salutato con entusiasmo, seppur da lontano: “Ogni mio 
pensiero è con voi in questi indimenticabili giorni di felicità che attraversa la nostra cara Russia liberata”. Poi 
però l’esilio volontario diventerà esilio tout court ed il maestro, come tutti del resto, si troverà a dover 
attraversare periodi difficili e di ristrettezze. É immerso, a quanto pare, in letture favolistiche, e così gli viene 
la brillante idea di gettarsi in un nuovo progetto ad esse ispirato: uno spettacolo itinerante basato su storie 
di Alexandr Afanas’ev, in cui coinvolge i suoi collaboratori, lo scrittore Charles-Ferdinand Ramuz e il direttore 
Ernest Ansermet. In particolare si tratta di temi che Stravinskij racconta (nei Ricordi) di aver attinto dallo 
scrittore: quello in cui il Soldato inganna il diavolo, prima ubriacandolo di vodka poi dandogli da mangiare dei 
pallini da caccia al posto del caviale, e quello di un disertore che ha un violino che il diavolo gli sottrae con 
austizie e raggiri. La trama venne dunque ricomposta in questo modo. Un povero soldato vende al diavolo la 
sua anima (rappresentata dal violino), in cambio di un libro che gli consente di predire il futuro; dopo aver 
mostrato al diavolo come suonare lo strumento, egli torna al suo villaggio, ma purtroppo invece dei tre giorni 
promessi, il periodo trascorso con il diavolo è stato di tre anni, e al suo ritorno nessuno più lo riconosce, tanto 
meno la fidanzata che nel frattempo ha sposato un altro. Il soldato usa il libro magico per diventare ricco, ma 
è incapace di accontentarsi della fortuna e così decide di sfidare il diavolo a carte per riprendersi il violino: 
quest’ultimo vince, ma, inebriato dalla vittoria, si lascia rubare lo strumento. Allora il soldato si reca dal re 
per conquistare la principessa malata che egli ha promesso a chiunque la guarisca. Con la sua arte musicale 
riesce nell’intento, ma, sempre alla ricerca di maggiore felicità, il soldato e la principessa lasciano il regno e 
disobbediscono al diavolo; tuttavia l’uomo non può sfuggire al suo destino, così lo seguirà all’inferno. La 
partitura fu composta per un organico di tre voci recitanti (lettore, soldato e diavolo) e sette strumenti che 
rappresentassero l’orchestra con gli elementi estremi, dall’acuto al grave (violino e contrabbasso, clarinetto 
e fagotto, cornetta e trombone, percussioni). Poi, nel 1919, Stravinskij pubblicò la prima delle suites estratte 
dalla partitura, per tre strumenti soltanto, ossia pianoforte, violino e clarinetto. I movimenti qui sono cinque, 
dei quali il quarto, un delizioso pot-pourri di danze “Tango/Valse/Ragtime”, è il perno. Il risultato sonoro è 
appena al di sotto della versione con l’organico completo: permane, ovviamente, l’essenza musicale 
dell’opera, che è pervasa da uno humour tutto particolare, cifra stilistica del maestro, che però qui è davvero 
scoperta e si direbbe attraversata da un che di mefistofelico. In senso più specificamente musicale, all’interno 
di schemi formali rigidi, essenzialmente di danza, si verifica che l’ornamentazione, visibilissima per esempio 
nella parte violinistica, da ritmica diventa tematica, e che i ritmi a loro volta appaiono squadrati, ma alternati 
continuamente, non solo in senso orizzontale, ma anche verticale, cioè adottando procedimenti poliritmici. 
Dietro l’apparente semplicità, insomma, c’è un’immensa maestria. Le frasi musicali, secche, angolose, 
saettano da uno strumento all’altro, alludendo forse alla tecnica degli esecutori di strada: ma, appunto, dietro 
la finzione dell’improvvisazione da guitto musicale e girovago, c’è invece l’arte più fine e studiata del grande 
compositore di professione. 

 

 
*Questo testo non può essere riprodotto, con qualsiasi mezzo analogico o digitale, in modo 
diretto o indiretto, temporaneamente o permanentemente, in tutto o in parte, senza 
l’autorizzazione scritta da parte dell’autore o della Associazione Alessandro Scarlatti. 


